colbaccogenesi

Una volta successe una cosa davvero singolare: crebbe un capello in cima a un cappello. Tempo dopo, senza che nessuno se l'aspettasse, successe una cosa plurale: ne crebbero molti, e quel cappello diventò un colbacco. Ora, che una cosa singolare diventi plurale, è senz'altro una cosa singolare, e questo le impedisce di essere diventata plurale. La situazione fu subito notata e creò molto imbarazzo nei redattori della grammatica italiana, del senso comune e nei luminari delle scienze esatte. Per questa ragione, il colbacco fu dichiarato nemico della Patria e imprigionato. Ma la condanna di un cappello provocò ancora più disagio in questi saggi signori, che non ne vollero mai più sentir parlare. Così oggi il colbacco si usa solo quando è proprio indispensabile, tipo quando fa freddissimo o, al limite, in Russia.